友谊之树不断长出新年轮(相知无远近)
(资料图片)
——毛乌素沙地结出的中美情缘
美国宾夕法尼亚州，阿勒格尼河蜿蜒流过匹兹堡。沿河向东，是“赛考斯”(本名罗纳德·萨科尔斯基)生活多年的普拉姆镇。
“我的心一部分留在了中国。”结束不久前的中国之行回到美国后，“赛考斯”难掩不舍之情。
走进他的客厅，中国印记随处可见：墙上挂着河南洛阳牡丹装饰画和大熊猫国画，橱柜里摆满了他20多年前从洛阳带回的纪念品，沙发上铺满了他刚从中国带回的合影、哈达、铜雕骏马……而他最珍视的，是殷玉珍赠送的大幅十字绣——和平的绿叶环绕地球，中国和美国所在的地方被用不同颜色的线绣出，“同一个地球，同一个梦”几个汉字，道出“赛考斯”与殷玉珍跨越20多年的深厚友谊。
“缘分，”谈起与中国的故事，“赛考斯”一次次用中文对记者说，“这一切都是缘分。”
树种，扎根沙里
“数千公顷沙地变成大片树林，所谓‘不可能’是可以变成可能的”
1999年，40岁的“赛考斯”是宾夕法尼亚州的一名中学历史教师。
一次在诊所候诊时，他偶然看到一则招募英语教师赴中国的信息。就这样，机缘巧合下，“赛考斯”通过“中美教师交换项目”到洛阳任教。他渴望在这一年真正走进一座中国城市，感受地道中国人的生活，了解一个此前只在书本中读到过的国家。
他成为洛阳外国语学校学生口中的外教“S”，负责高一、高二的英语听说课，每节课都准备得极认真。同事眼中，“赛考斯”永远大嗓门，充满激情，能把每个学生的积极性都调动起来。课余，“赛考斯”跑遍洛阳周边十七八所学校，连远郊的贫困学校、平顶山等地的学校，都去义务讲课。
1999年10月的一天，他像往常一样打开电视收看新闻。屏幕里，茫茫沙地间，一名瘦小的中国农村妇女，扛着一捆远比她还要高的树苗，弯腰行走在去种树的路上。荒凉的环境中，这个身影尤显得孤独与坚韧。
她就是殷玉珍。相隔千里，这个素不相识的人一下击中了“赛考斯”，让他产生了强烈共鸣。
“我突然就哭了。”他这样回忆当时所受的震撼，“我必须做点什么。”
此后两个月，“赛考斯”四处寻找捐赠渠道，联系了十几家机构，经历多次碰壁，最终寻得一家慈善组织愿意无条件提供5000美元。“赛考斯”坚持要求，这笔钱要一分不少地帮助殷玉珍种树。
他没有见过她，没有期待她知道自己，更没有想到20多年后，他会因为这笔捐款被许多人寻找、认识、铭记。
2000年春天，一辆汽车驶入内蒙古毛乌素沙地。绿色在渐渐消失，没有树木，没有房屋，也几乎没有道路。目之所及，沙丘起伏，无尽的黄沙蔓延。
车里，“赛考斯”第一次看到殷玉珍的生活环境，也第一次意识到，在沙地上种活一棵树意味着怎样的艰难。看着殷玉珍植下那些手指粗细、孱弱得随时会被风沙吞没的树苗，他佩服她，也从心底生出怀疑：把沙漠变成森林？不可能的事！
如今，再次想起这句话，“赛考斯”笑了，“殷玉珍是最好的证明”。
今年8月重返中国的第二天，他站在用5000美元造出的树林——被殷玉珍命名为“赛考斯林”——面前。曾经那个被他认为“不可能”完成的梦想，如今已长成5万多棵树，铺展出万亩林海。
“赛考斯”走进树林，伸手触摸树干。当年细弱的树苗，已经需要仰头去看。他说，这些树就像他和殷玉珍帮扶过的孩子，“数千公顷沙地变成大片树林，所谓‘不可能’是可以变成可能的！这一切都美好至极，再好不过了。”
“土壤也是有生命的。”在“赛考斯”看来，毛乌素这片土地已经重获生机——不只树木成林，瓜果、蔬菜、鲜花也从黄土中生长出来。通过插入土壤的收听设备，“赛考斯”的耳机里传来细微的声响：有水流声，也有昆虫活动的声音。
沙地孕育出绿色和生命，也培育出他同殷玉珍、同中国的深厚情谊。
情谊，生出枝叶
“中国改变了我，让我成为一个更好的人”
2000年一别，“赛考斯”和殷玉珍沿着不同的轨迹继续着各自的生活。
“赛考斯”回到宾夕法尼亚州的学校继续教历史，直到近年才退休。他的教室里曾摆放着一尊近两米高的仿制兵马俑。面对一届又一届美国学生，他讲中国的历史，也讲自己在中国的所见所闻。当年在中国的生活，始终是他记忆里一段“很棒的经历”。
“赛考斯”没有想到的是，他的中国故事迎来了续集。
今年5月，殷玉珍发布寻人启事，邀请“赛考斯”重返毛乌素沙地，亲眼看看已经成林的沙地绿植。经全网接力寻找，“赛考斯”与殷玉珍线上通话，表达了到中国与殷玉珍共种一棵树的愿望。
今年8月，“赛考斯”再次踏上中国土地。岁月让幼苗长成大树，让他的步伐不再矫健，但他对中国的感情却更加深厚。
在机场，他与阔别26年的殷玉珍含泪相拥。在毛乌素沙地，看到善意的种子长成万亩绿洲，他说殷玉珍“是真正的英雄”。重逢的第二天，他和殷玉珍再次携手种下象征友谊的常青树。
除了与殷玉珍重逢，另一个令他难忘的时刻，就是见到自己当年教过的学生——“那份美好，难以用泪水形容”。
曾经坐在课堂里的年轻人，如今在各个行业发光发热：有人做医生，有人当律师，有人是企业家……
“作为一名教师，看到学生学有所成总是令人欣慰。”“赛考斯”难掩激动，几度落泪，“我为他们所有人感到无比骄傲。”
重访鄂尔多斯、洛阳、北京，一路走来，眼前的景象与记忆重叠，又不再相同。学校的条件让“赛考斯”印象深刻，“校园十分漂亮，美得无可挑剔”。当年的村庄、小镇、沙地都发生了变化，“在中国的每一天我都感到惊讶，中国向前迈进了这么远。”
当年离开中国时，“赛考斯”祝福中国不断走向现代化，也有隐隐担忧：在迈向未来的进程中，这个拥有悠久文明的国家，会不会丢掉自己的过去？
这次的所见给了他答案：“中国走向了未来，却没有遗忘传统，二者并行共进。”就像一棵树，枝叶向上伸展，根系深扎土壤中。
“中国改变了我，让我成为一个更好的人。”“赛考斯”一次次说起这句话。当年在洛阳的生活、城乡的课堂、走访各地的旅程，尤其是与中国师生朝夕相处的日子，都融入了他的人生。
“中国让我更加理解、尊重家庭和传统，让我学会欣赏简单的生活。”在“赛考斯”看来，他和殷玉珍及其他中国朋友有很多共通点——同样的善良、尊重彼此、富有责任感，对土地充满热爱，对美好生活不懈追求。“我们语言不通，却说着同一种‘来自内心的语言’。”
当年回到美国以后，他和不少中国朋友保持着联系，他们寄来的贺卡、画作、小礼品，都被“赛考斯”仔细保存，“因为这些礼物都饱含着中国朋友的善意”。
他起身走向沙发，拿起从中国带回的相框。照片里的笑脸，每一张他都认得，橱柜里的纪念品，一件件他都说得出来历。
他告诉记者，“我要专门腾出一间屋子，摆放这么多来自中国的纪念品和礼物。礼物就是回忆，我每一天都很珍惜关于中国的记忆。”
相知，跨越海洋
“美国人民和中国人民都有同样的本心，内心都怀有善意”
“我拥抱过美国人，也拥抱过中国人，拥抱的感觉是一样的。”今年的中国之行结束后，“赛考斯”反复如是说。
“我回国这些天，每天从早上6点到将近午夜，都在社交软件上结交新的朋友，并和老朋友分享经历，这太棒了。我们的故事传播得越广，这份情谊就越牢固。”“赛考斯”说，他上周在社区向50名邻居做了经历分享，下周会到匹兹堡向近千人讲述与中国的故事，还会和美国的几个校长沟通与中国学校建立联系的事。“大家听了我的经历，反响都十分热烈。我们已经点燃了交流的火种，希望能让这份热情一直延续下去。”
“赛考斯”觉得，国家之间的友好关系听起来宏大，但落到普通人的日常，就是非常具体的小事。1999年以前，中国对他而言神秘而遥远。直到走进洛阳、走进学校、走进当地人的生活后，中国才从一个抽象的名称，变成一个个可以叫出名字的人、一段段交往的故事、一种可以真实感知的生活。
作为一名教了一辈子书的教师，“赛考斯”习惯用课堂语言解释人与人之间的误解。他说，“无知”意味着缺乏了解，缺乏了解就容易带来恐惧，好比无论是中国婴儿还是美国婴儿，第一次听到打雷都会害怕，那不是因为雷声属于别的国家，只是因为孩子不知道那是什么。“如果可以回到课堂，我会像现在这样满怀热忱地告诉学生中国人民的善良，告诉他们中国如何传承历史、拥抱未来。”
他拿起这次在中国和殷玉珍靠在彼此肩头相拥而泣的照片，“如果要选一张照片代表美中两国人民的情谊，就是这张。这张照片包含了整个故事，是这份友谊的全部。”
“美国人民和中国人民都有同样的本心，内心都怀有善意。我希望美国人更多地了解中国，到中国走一走，亲眼看看中国，多读一些关于中国的资料。”“赛考斯”认为，中国人和美国人都爱自己的家庭，都希望孩子拥有更好的生活，都热爱和平，都希望脚下的土地变得更美好。这些共同点，远比国籍所带来的差异重要，它们构成了美中民间交流最朴素、最真实的基础。
窗外，“赛考斯”家前院的草坪上，两株新栽的绿植并排生长，旁边中美两国国旗迎风而立。
“这是我今天早上刚弄好的，它们会开出不同颜色的花。”“赛考斯”说，他特意把两株花种在前院，希望邻居们都能看到这份跨越国界的情谊，其中也寄托着他对友好、和平与守护地球家园的美好愿望。他之后还想在后院种一棵树，并给孙辈讲这些故事。
“民间友好这条路行得通，我们只需要心怀信念，做好自己该做的那一份。我们的故事会继续下去，就像万里之外的毛乌素树林一样不断生长。”“赛考斯”说。
人与人相知的故事，将继续跨越大洋，长出一圈又一圈新的年轮。
人民日报记者 李志伟 王 远 白紫微
