初冬子夜，办公楼的灯光渐次熄灭。街道空寂，路灯的光晕薄薄地敷在柏油路上，托着梧桐疏落的影子。拐过街角，一团暖光忽然撞入眼帘。
还是那辆铁皮餐车。走近，要了一笼包子、一碗馄饨。等待的间隙，细细打量着它。这是辆三轮车改造的餐车，粗糙而实用。车头的挡泥板锈出深褐的云纹，扶手的套胶早已磨光，露出里面的钢管，被反复摩挲得发亮。车座的人造革裂开细密的口子，翻卷处露出灰黄的海绵，坐垫中间却磨出油亮的暗色——那是经年累月的体温与重量的烙印。
(资料图)
车身上架着自制的长方形铁皮餐台。台面嵌着三口锅：一口熬着浓白的猪骨汤，汤面凝着薄薄的油膜，一口滚水翻腾，专候馄饨下锅，还有一口冒着绵密的白汽，层层蒸笼叠得老高。炉灶是旧式煤气罐，开关拧动时，总先“咝”地轻叹一声，随即蓝黄的火苗蓦然跃起，欢腾地舐着锅底，汤锅很快“咕嘟”起来。
餐台上方支着雨棚，四根竹竿被铁丝绑在台角。棚下悬一盏老式白炽灯，灯下坠一小木板，上书红色“馄饨·小笼包”字样。车旁摆着两张折叠小桌，其中一张的桌腿下垫着半块碎砖——砖块已深深嵌入地面，仿佛天生就该在那里。
男人的围裙已洗得发白，袖口挽到小臂，沾着星点面粉，领口的扣子却扣得严谨，一丝不苟。他抓起一把馄饨撒进滚水。馄饨是女人现包的，皮薄如纸，透出里头樱桃大小的粉色肉馅。
“馄饨，多加香菜，不要紫菜。”我说。
“好嘞。”男人应声掀开铝盖。一团白汽腾起，瞬间将他笼罩，又漫溢开来，温暖了清冷的夜。女人拿起碗，轻声问：“要辣子不？”我点头。她舀起一小勺辣油，油色红亮，在汤面徐徐漾开。
问男人怎么还不收摊，他看向路灯延伸的远方：“再等等，到两点了再收，加班的、赶路的还不少呢。”
正要告辞，一辆路过的黑色小轿车忽然停下。司机摇下车窗：“老样子，两份馄饨、两笼包子，带走。”男人应着，女人已动起来。打火、烧水、包馄饨……炉火重燃的刹那，那团暖光似乎更亮了些。
我起身离开。走出不远回头望去，餐车渐渐隐入夜色，那对夫妇的身影在光晕里模糊成温暖的剪影，男人正在收拾碗筷，女人擦拭着小桌——她擦得很慢，很仔细，像在抚摸孩子的脊背。
风依旧凉。但喉间那口汤的暖意，却顺着经络慢慢洇开。
《 人民日报 》（ 2025年12月17日 20 版）
