她，是沉默寡言、谨小慎微的小透明打工人。
(资料图)
她，是身材火辣、性格热情、深受追捧的擦边直播女神。
她，是因杀人入狱、又接连暴击“狱霸”的致命女人。
她是——
《假面女郎》
网飞出品，改编自19禁漫画。
全7集放出，话题直接拉满：
容貌焦虑、校园霸凌、擦边直播、职场潜规则、原生家庭惨案、妈宝男、女性互助……
这几年最常上热搜的议题，几乎全数囊括。
不仅如此，它还爽点不断：
7集，几乎集集见血。
从手刃渣男到单挑狱霸，主打一个将疯批进行到底。
但，如果以为这剧的核心就是爽，那就错了。
来，欢迎走进女主金貌美的人生——
从小就热爱唱歌跳舞的金貌美，梦想成为一名艺人。
她一直朝这个方向努力。
在家练习唱跳，争取舞台演出，能秀自己的机会一个不落。
可惜，随着年龄增长，越努力越不幸。
不是没有艺术天赋，而是，貌美的颜值实在不行。
不仅亲妈嘲讽她发明星梦，上台也会被同学嘘“好丑”，甚至遭遇校园霸凌。
在极端看脸的韩国社会，丑女想做爱豆？
科科，笑话。
在全方位的奚落和打击下，金貌美放弃梦想，成为了一名普通社畜。
然而，即便每天兢兢业业打工，甘做背景板，貌美也常遭同事调笑，成为美女同事的最佳陪衬。
她敢怒不敢言。
只有回到家里，戴上精致的面具，以“假面女郎”的身份现身网络。
斑斓灯光下，貌美衣着性感，热舞高歌，尽情绽放自己的魅力。
她终于拥有了属于自己的舞台和欢呼。
网络上的万丈光芒和万众瞩目，如同麻醉剂，让金貌美沉迷其中。
直到有一天，她精心编织的美梦被再次打碎——
公司里，貌美唯一在意的人是帅气男上司。
他不仅外表英俊，而且业务能力强，且做事公平公正，从不以貌取人。
对待貌美和漂亮女同事，都是一样的严格。
貌美幻想着，男上司是不是和别的男人不一样？
他是不是，对自己也有一丝好感？
然而事实是，人模人样的男上司，上班时不是欣赏自己的下颌线，就是狂p自己的腹肌照；下班后，则油腻地安抚那位美女下属，说着说着两人在无人的办公室滚作一团……
貌美无意撞破奸情，伤心又愤怒。
她纠结地将这个秘密告诉了公司同事。
很快，风声传开，上司二人被调岗开除。
可貌美自己也没好到哪儿去——
之前因为难过喝了个酩酊大醉，在直播中脱下衣服，惨遭平台封禁。
“假面女郎”的事业没了。
浑浑噩噩上班时，竟然收到一封匿名邮件——
“我知道你是谁，假面女郎。”
吓得貌美当场腿软，成为惊弓之鸟。
心烦意乱之下，貌美与直播间的一位老粉线下面基。
幸运的是，眼前这个开朗热情的“海归”大男孩，并没有像其他人一样对她的外貌指指点点，反而夸奖貌美真诚且迷人。
两人从烤肉店聊到酒吧，越聊越投契，貌美也渐渐放下戒备，敞开心扉。
直到对方带她来到一间汽车旅馆。
“在这里安静地看电影，喝酒。”
貌美强行按捺心头的疑问，尝试为男人开脱。
但理智驱使她起身离开。
这时，演了一晚上的阳光开朗大男孩终于露出了真面目。
原来，他早将今晚的事全程进行网上直播。
一边挑动网友情绪：“她比想象中还丑，但我还是要尝尝……”
一边在遭到貌美拒绝后，大肆辱骂貌美这幅尊容还扭扭捏捏，浪费自己的钱。
面对熟悉而刺耳的话语，貌美彻底被激怒。
她转身，与男人扭打在一起。
拉扯之中，不小心将男人推倒，致其昏迷不醒。
貌美慌乱不已。
她拿起手机，打出了一个电话。
不久后，一个男人现身。
他劝阻貌美报警，并且主动帮她处理尸体。
而在处理的过程中，“尸体”竟然苏醒过来，然后……
彻底噶了。
有了男人的“解救”，貌美是否可以逃出阴影，展开新生活？
科科，想多了。
貌美的“杀疯”人生，才刚刚开始……
《假面女郎》的故事设定不算复杂，但在女性复仇爽剧层出不穷的当下，它依然有让人眼前一亮的东西。
比如，对眼睛很好的审美。
从片头设计到镜头调度、色彩、构图，都充满艺术表达。
更可以满足迷影情结。
细心一点，便能在剧中看到《燃烧》《绿洲》《老男孩》《亲切的金子》等经典韩影的影子。
致敬《燃烧》的一幕
叙事结构也很特别。
与漫画原著一样，剧版分为三幕，讲述貌美发生在不同时期的故事，由三位女演员出演。
且每一集都切换不同人物的视角。
如同获取一枚枚拼图碎片，最终拼出一幅完整精彩的剧情拼图。
比如，第一集是金貌美视角。
从她本人出发，感受这个世界带给她的焦虑、打击，和让人濒临崩溃的各种审判。
还记得那个给她发匿名邮件的人吗？
就是后来出现在旅馆，为她处理尸体的男人——朱五男。
第二集，正是朱五男视角。
镜头一转，你才赫然发现，原来朱五男早就出现在貌美的生活中。
他是假面女郎的疯狂粉丝，也是公司里一直关注貌美、又羞于启齿的男同事。
在朱五男看来，他和貌美是同一种人。
都因为不佳的外貌遭到歧视和霸凌，没人在乎他们金子般的内心。
再加上活在母亲强大的掌控欲之下，朱五男倍感窒息。
只有在网络上，化名“上辈子元彬”与假面女郎亲热调情，他才能感受由衷的放松和快乐。
金貌美的夸奖与依赖，更让他将自己假想为救世主，开始尝试接触貌美，甚至试图绑缚她。
混合网络与现实的窥探，是第一步。
跟踪金貌美，发出威胁邮件，是第二步。
帮助金貌美处理尸体，是第三步。
在一瞬间，朱五男成为金貌美的“恩人”，也成为了真正的杀人凶手。
看着眼前醒过来的男人，他下意识举起了刀。
可一刀之后，他并没有收手。
而是一次次举起刀，泄愤般地捅向早已没有生机的尸体。
那一刻，他终于成为了“救世主”。
也是从那时开始，他接替那具尸体，成为了羞辱、控制、甚至强奸金貌美的男人。
发现没？
与一般复仇故事不同，《假面女郎》里没有真正的完美受害者，甚至没有一个真正善良光明的好人。
女主金貌美并没有因为外貌歧视而拥有同理心，相反，她会和同事一起谩骂其他女生。
深谙雌竞之道的同时，她还无比渴望异性的关爱。
被上司看两眼，就以为得到对方青睐；被“男粉丝”夸几句，就稀里糊涂跟对方进了旅馆。
这种恋爱脑要放在国产剧里，一定会被热搜骂爆。
男性角色更是一个比一个下头。
外表光鲜的男上司，打着职场精英好丈夫旗号，在公司内部勾三搭四，自恋程度无人能敌。
满口甜言蜜语的海归大男孩，哄骗人时各种自尊自爱时髦语录，诱奸未遂便暴露抠门、恶臭真面目。
每天幻想自己闪亮登场，与假面女郎在灯光下热舞、相爱的朱五男，现实中只是个无人在意的妈宝男。
青少年时期，还是妈妈帮洗澡。
上班后好不容易“摆脱”母亲，依然活在对方如影随形的掌控下。
长期的性压抑令他日益扭曲，对金貌美也产生了可怕的窥探欲和占有欲。
与其说，他试图走出网络接触现实中的女孩，不如说，他把捕猎的网撒向了现实世界。
后面还会出现另一种很典的男性形象——仗着自己长得帅、有点小魅力，就把女孩当作ATM机，还大肆炫耀。
然后，就是这种人去做了爱豆……
你看，哪来的“他和其他男人不一样”？
金貌美渐渐发现：
每个人都和她一样戴着面具。
她的面具，是为了遮掩丑陋的脸；他们的面具，是为了掩饰丑恶的心。
有意思的是，在遭到歧视和背叛后，每个人的选择和出路也大相径庭。
金貌美和其他女性更习惯于自我审视。
戴上面具成为一个“性符号”，甚至通过改变自己的容貌而博得外界肯定。
她的悲剧根源，并不是那张脸。
朱五男则恰恰相反。
表面上他跟金貌美一样，出身类似的单亲家庭，从小因外貌被霸凌。
但他通过审视他人、性化他人，甚至以暴力控制他人，转嫁自己的痛苦，强调自我价值。
他与金貌美，本质根本不一样，也不可能一样。
比起漫画原著，剧版《假面女郎》弱化了女主的恶女标签，阴暗爬行的色彩也淡了一些。
因此让许多原著党觉得不够爽，人物行为逻辑也有所割裂。
但整体看来，剧版也有自己的优势。
尤其在女性力量的呈现上。
同类作品中，女性的复仇通常要经过漫长、精密的计划，要借助男性的力量，要求一个结果。
但《假面女郎》里不同。
金貌美根本顾不上计划，甚至谈不上复仇。
她只是在反抗，反扑。
面对男网友的谩骂羞辱，遭到朱五男的强奸，她的一拳拳、一刀刀，反抗的是那辱没自尊的眼神和自己受人摆布的青春。
被捕入狱后，金貌美已经学会了主动出击。
被狱霸挑衅，欺负，暴打？
她直接主动出手，见一次打一次，不顾自己鼻青脸肿也要把对方打服。
她知道，要想活下去，只能拼狠戾，拼命硬。
最精彩也最动人的一场反杀，出现在第二幕。
金貌美整容后，遇到了跟她有相似经历的女孩金春爱——同样从小因为外貌被歧视，被渣男当ATM使用和嘲笑，长大后去整了容。
容貌可以改变，但女孩们内心缺爱的空洞却难以被填补。
变美之后，春爱遇到了曾经暗恋的男孩，如今他已失去光环，变得平庸颓唐。
她将男人捡回了家，期望展开一段健康的亲密关系。
可换来的却是对方的羞辱倾轧，拳脚相加。
终于，在一个伤痛的夜晚，赶来拯救春爱的金貌美捡起绳索，套上渣男的脖颈。
两个女人合力，杀死了那个入侵她们生活的影子。
她们才是真正能够彼此依赖、相互救赎的人。
这一幕很朴赞郁
同样狠的还有朱五男的母亲金庆子。
《黑暗荣耀》中“什么破晚霞，还美成这样”一幕演技封神的大婶，在《假面女郎中》过足疯批男宝妈瘾。
儿子死了，她没有自责，只有怨恨。
为了报仇，她特工上身，无所不能。
从自学网络追踪到步枪射击，再到潜伏多年祸害金貌美的女儿……恨不得杀光一户口本。
《这个杀手不太冷》feel拉满
当然，过于戏剧化的改编难免使得剧情悬浮，人物失色。
但演员细腻精湛的表演无形中增加说服力。
而girls help girls的“老套路”，认真拍出来，也真的很美。
我尤其喜欢的一点是，在《假面女郎》里，所有男性角色都早早退场，所有的父亲都是隐身的。
甚至貌美对女儿的生父是谁都只字不提。
也无人在意。
这让性别元素不再是显性标签，而是潜在的背景基底。
貌美无需费心辩驳、讨好、救赎。
她只是用力去对抗。
对抗这个造就她的社会。
推荐阅读
点“在看”，一起追剧↘↘↘
