撰文 | 周婧
(资料图片)
中考正变得越来越重要，一半初中生将在这次考试后，进入职业学校、技校，成为职校生。在职校老师的视野中，职校生并非“坏孩子”、“笨孩子”，他们也有自己要突破的命运壁垒。
#01
开学第一堂军训课，穿着军装的职校学生们坐在操场的地上，一位男生双手交叉于胸前，站立着面对教官。教官脚踢在男孩的右腿上，男孩踉跄了一下又迅速挺直身板，瞪着眼睛，吼了句“X你妈”。
站在50米处的班主任陈莉目睹这一幕，小跑着赶过来。从教官的口中她了解到事情的起因，教官让学生坐下，男生不肯坐，他嫌地面不干净会弄脏自己的裤子。
1米72个头的男生身材消瘦，面容白净，头发两边的鬓角推得老高，厚厚的刘海像西瓜皮一样盖在头上。“你不能这样跟教官讲话！”陈莉严厉地说。男生没有妥协，爆着粗口把话顶回去，气焰更盛。陈莉只好请来教导主任。
身材高大的教导主任往男孩跟前一站，男生不再说话，变得畏畏缩缩。训斥快要结束时，主任的手顺势在男孩的后背上拍了几下，“不要碰我！”男孩又炸毛了。他快速挣脱人群，骂骂咧咧地离开操场，朝校门口走去。
眼看着男孩走出校门，主任赶紧拉来两位老师，跑出去找。三位大人把他围堵在巷子口，男孩逼急了，一边骂一边把皮带从腰间抽出来当作武器，朝他们挥去。陈莉再次看见男孩，是被两位老师分别架着胳膊抬回来的，送到校长办公室。男孩还没正式上课，就领了个留校察看的处分。
那是2016年的9月，25岁的陈莉在江苏盐城的一所公办职业学校当老师，正式开启了自己的职教生涯。入学军训持续一周，她就认识到管理这群学生的艰难。总有几个“刺头”不服管教，不换军衣军裤，不按口令做动作，与教官顶嘴，又或者谎称头疼，躲在教室里玩手机。刚工作不久的陈莉毫无头绪，只能口头说教几句。
1995年的侯蓝蓝教计算机专业。她所在的泰安市民办职校，采取军事化封闭管理，一个年级配备两名教官，教官负责抓抽烟打架的学生，也负责晚上的巡逻和查寝。上课前班主任会要求学生统一交手机，还会在班里装摄像头。
图 | 学生在做课间操
侯蓝蓝的课堂捣乱的很少，多数学生都趴在桌上睡觉。一开始她以为学生在故意装睡，后来她才发现他们是真的困。因为白天接触不到手机，晚自习后学生躲在被窝里用手机玩游戏、看视频，一直到凌晨三、四点。讲台上她仿佛对着空气说话，她把看似脾气好的学生拍醒，一些学生勉强支棱起脑袋，不一会又像一摊肉泥一样蜷缩下去。
侯蓝蓝为此发过一次火。班上有男生马上反驳道：“省省吧，我们已经给了你很大的面子，你是没有见我们上其他老师的课。”听到这句话，侯蓝蓝哭也不是，笑也不是。教同一个班的老师向她抱怨，他们班真没法管，有学生给老师的书本里塞辣条，也有30几岁的大男人被学生气哭。
学习习惯差，不服管教，是人们对职校生的惯常认识。他们本就是根据中考成绩，筛选分流而来。2017年起，普高录取率收紧，“普职比”从原来的6：4调整为5：5，这就意味着，初中毕业生中的一半人将无缘普通高中。越来越多的孩子将进入职业中学，成为一名职校生。
职校生极易被当成教育失败的一个结果，除了成绩差，多数学生与家人也不再对未来抱有期许。职校学校的老师，就是在这样一种缺乏希望的氛围里开展工作，既要面对难以管理的学生，也要说服自己完成教育的职责。在这个过程，他们也在竭力扭转社会对于职业教育的轻视与偏见。
易云帆今年44岁，在职业中学任教长达22年。他是湖南省教育学院99届的毕业生，也是国家最后一批包分配的大学生。毕业后他分配到湖南株洲县的一所职业中专教计算机，那会计算机专业称之为办公自动化，还远没有如今时髦的叫法。
上世纪80年代，职业学校和技工学校的诞生是为工厂培养工人而设立，学制三年，学生毕业就能分配进工厂工作。在漫长的教学生涯中，易云帆送走了一届又一届学生，执教生涯前半段的毕业生多数被电子厂招走，他们在岗位上或组装电脑，或安装手机芯片，成为流水线上的一员。进厂，被看作是职校生的宿命。
#02
陈莉从未想过自己会在职业学院教书。她是南京师范大学的研究生，毕业后她回到家乡盐城，想在普通高中学校当老师。她学新闻传播专业，在高中只能教语文，她对语文不感兴趣。一次，她在市教育局出的一则招聘公告中，看到职业高中招聘摄影老师，她爱好摄影，抱着试试看的态度，她考上了职教的岗位。
到职校报道时，陈莉才知道学校根本没有摄影专业，也不开这门课。学校把她调剂到市场营销专业，教电子商务。虽违背了她意愿，好在也在她学过的范围内，教起来也顺手。
这所职业学院，设置了众多的专业：汽修、电力、幼师、计算机、会计……进入职业学院的校门，学生第一件事就是选专业，这也决定着他们将来的职业去向。
刚来学校的那年，陈莉带高一新生，是1602班的班主任。新老师担任班主任的职务，这让她不能理解。后来她才发觉这是因为没有老师愿意当班主任，许多空位等着年轻人去填补。
电子商务不算是热门的专业，全班仅20个学生，18个男生，2位女生。第一次开班会，陈莉让每位学生上台做介绍，从哪里来，有什么兴趣爱好。有十几个学生说自己的爱好，是睡觉、吃饭、打游戏。这让陈莉不知道如何接话，与学生大眼瞪小眼。最后她对学生说：“你们是新进来的学生，我也是新来的老师，我们一起成长”。
图 | 侯蓝蓝的学生在机房上课
头一回教书陈莉充满热情，但她很快意识到，现实远不像她想象的美好。课堂上不超过10人听讲，其他人要么睡觉，要不小声讲话，有女生大大方方地将镜子摆在课桌上，开始化妆、剪指甲。
起初，为了调动学生们的学习热情，陈莉会想办法开展好玩的互动游戏。比如讲到网上拍卖，她会模拟一场现场拍卖会，随手拿一个水杯，谁出多少钱，谁得价更高，课堂氛围变得热闹起来。又比如上商务礼仪课，她让学生进行情景表演，一个同学当面试官，另一个作为应聘者，模拟应聘场景。有的同学做出夸张的肢体动作，引来一阵笑声。
但不是每堂课都能达到这样的效果。在职校，学生的课由文化课和专业课两部分构成，文化课包含语数外三门，加上德育课和体育课。教文化课的老师最为痛苦，因为学生的基础太差。差到什么程度，一位数学老师曾对陈莉举例，x-3>0，这样简单的不等式也解不出来，数学只能达到小学三四年级的水平。到了期末，划复习重点，学生说不用复习了，“反正也不会”。结果不出意外，拿到卷纸，都是10分，20分的成绩。一学期下来，那位数学老师白了七八根头发。
作为计算机专业的老师，侯蓝蓝上课一半时间都在机房。先用PPT演示十分钟，再让学生动手操作，有学生不会就下去一对一指导。她发现有一部分学生打字很慢，原因是他们无法熟练使用拼音。不会拼音，他们只好用手写，或用语音录入，又或者用手机拍了图片后，再上传识字。
侯蓝蓝发现学生们不会钻研学习，课程稍微有点难度，试几下不行就放弃了。在后面的课程中，她有意删除特别难的理论，留下学生能力可接受范围内的知识，课堂氛围就好了很多。
在学生眼里，侯蓝蓝不像老师，更像邻家的大姐姐，她戴着大框眼镜，穿得也很时尚。在这所封闭的学校里，学生每两周才允许回家一次，侯蓝蓝住在学校宿舍，课堂以外，学生也乐于与她交流。
班上有个男生喜欢看耽美小说，经常与她分享，说到书里的故事情节，男孩绘声绘色，他自己构思小说，在格子本上写下四百余字，拿给侯蓝蓝点评。他还照着样子画了一幅老师的肖像，这幅画被侯蓝蓝贴在了寝室的墙上。
后来另一位学生来做客，看到墙上的画，随口说自己画得比他好，侯蓝蓝不信，故意与他打趣道：“你字写得那么难看，画画能好到哪里去。”那个学生没有答话，当天晚上，他用QQ发来几张自己的画，还附带上素描十级的证书。
图 | 学生画的侯蓝蓝
成为班主任的那一年，陈莉管理得事无巨细，她立下班规，让学生按照规则来进行自我管理。每天早上6:45分，全校学生都要绕着操场跑步，有的学生起不来错过了早锻炼，陈莉会让他们在课后时间补上，她在旁边盯着，直到跑圈结束。
与学生交流得深了，陈莉也觉察出学生的可爱之处。有回她感冒，嗓子不舒服，课间休息再回来时，自己放在讲台的水杯又重新盛满了温开水。
但这种细微的感动只是一瞬间，很快又会被巨大的失落感所笼罩。每到考试，试卷发下去，一大半的学生都趴下睡觉，陈莉说这是她最感到教学失败的时刻。
#03
在军训中被留校察看的男生，陈莉见到了他的家长。这位母亲柔柔弱弱的，说话也轻声细语，是个性格温柔的人。在校长办公室，陈莉把事情原原本本地告诉家长，一旁教导主任冷着脸将处分单递给她签字。
男孩的母亲很平静，她没有当着老师的面辱骂孩子，只是用责备的眼神看了儿子一眼，男孩把头低下去，沉默着。得知校方不会把孩子开除，母亲很感激，不停地跟老师道歉，鞠躬，整个人仿佛要躲进壳里似的。
三年教书下来，陈莉发现男孩本性不坏，只是人很固执，不喜欢别人碰他的身体，也有些小洁癖。他的妈妈身体不好，常年在家养着，经济上全靠爸爸一人支撑。
在陈莉的班级，像男孩这种家庭情况算是好的。多数家庭，要么父母离异，彼此重组家庭；要么是留守儿童，从小跟着爷爷奶奶生活；还有的母亲受不了家暴离开，又或者父亲是残疾人。真正家庭圆满的不超过5个人。
有一个男生的外号叫“邋遢大王”，他性格开朗，但是穿衣邋遢，不爱洗澡，没有人愿意跟他做舍友。后来陈莉了解到男孩的母亲不知什么原因离家出走，他跟着爷爷生活，但爷爷也老了。陈莉觉得家庭问题是造成学生内向、偏激、懒惰、自卑、自暴自弃或霸凌等不同性格缺陷的核心原因。“这是他们的问题，又不完全是他们的问题，没有出生在一个好的家庭，使他们一开始就注定了无法成为更好的自己。”陈莉说。
每个学期的开始，学校要求老师挑几个学生，去家里做家访。王小洋是陈莉很喜欢的一个学生，起初他天天打游戏，连作文写的也是游戏，各种游戏术语，陈莉也听不懂。高二上学期王小洋突然不打游戏了，上课开始认真听讲，平时打扫卫生也很积极。
一次家访，陈莉来到王小洋的家中。王小洋的家在城中村，地处偏僻，周围几栋旧房子像是已经临近拆迁。屋子是农村房子的构造，上下两层楼，楼下经营着小卖部。他是单亲家庭，父亲过世后，他同母亲生活。母亲年龄不大，但头发已经花白。
陈莉说起孩子在学校的表现，夸他努力，但底子薄弱了些，努把力成绩还可以再往上赶一赶，孩子的妈妈只是点点头，她没有表现出太大的期望。她和老师客套几句，她不会说漂亮的话，更不会要求老师对孩子特别关照。
在职校，学生和家长不关心成绩，对未来似乎也不报太大的期待。
开学第一天，陈莉组建起家长群，有时她在群里发几张学生在校的图片，只有一两个家长应和，其他人一片沉寂，甚至还有家长在群里发广告。她说家长很少管自己的孩子，她把学生的奖状发到群里，想让家长看到孩子身上的闪光点。
如果要批评某个学生，陈莉不在群里说话，她会单独与学生家长联系。有学生上课总讲小话，她找到学生的妈妈。那位妈妈向她倒苦水，说她不知道为儿子哭了多少次，她没有办法，管不了。陈莉看到她的朋友圈，里面全是妹妹的照片，仿佛她的儿子不存在一样。
这些家长的教育与陈莉从小接触到的截然不同。陈莉出生在一个高知家庭，父亲和母亲都是英语老师，对她的教育很上心。陈莉重视考试成绩，多一分，少一分，都会影响她的情绪。她高考失利读了个二本学校，大二她就明确目标，一心考研，最终得偿所愿，进入更好的学校，攻读广告学。一路披荆斩棘，她不曾放低对自己的要求。
陈莉的大学同学有的去到国企，有的进入电视台，有的在互联网大厂谋得好的职位。反观自身，她时常感到失落，“作为一个南师大研究生，自己打烂了一手好牌”。
教书几年下来，她明显感到自己的经验，在这群学生身上毫无用武之地。当一个具有精英理念的老师和没有理想的学生群体相遇，她感到更多的是失落和深深的茫然。她想起有位老师对她说的话：“学生不是那么好教导的，先别说成才了，先抚养他们成人。”
通过学生群体，职校的老师们也会看到阶层壁垒的森严。
一次上课，陈莉讲到产品定位，拿一款打车软件与另一款作比较，学生表示没有听过。他们中很少有人有过打车的体验。前段时间，“水稻之父”袁隆平逝世的新闻刷屏，陈莉在课堂上提到此事，她惊讶于学生们对袁隆平一无所知，那天她没有上课，找来袁隆平传记电影供学生观看。
易云帆教书的早年间，他曾目睹学生迈进职业学院的大门后，想狠命改变家庭命运的急迫。2010年，他组织学生去诊所看牙医，一位男同学长了蛀牙需要治疗，治牙的费用为3000元。男生的父亲是一位智障人士，家里拿不出这笔钱。作为老师他提出为学生出钱，却遭到了学生的拒绝，学生对他说等毕业后他就可以去挣钱了。
图 | 学生在课间玩耍
教书多年，易云帆目睹年轻的生命，正以越来越快的速度被现实甩出。与应试教育不同，三年的职业教育不足以让学生在社会上立足，这些孩子就算找到了工作，也无法释放自己的潜能，上升的瓶颈会立即出现。他感到在进入职校校门的那一刻，关于未来的答案就已经给出，教育能带来多大的作用，他不太确定。
2013年，他迎来自己职教生涯的“临界点”。学生没有升学的压力，教师教书的劲头逐渐被磨平，没有职业成就感，这个过程就好像温水煮青蛙。
他感到茫然，想要有新的改变。学生大多排斥文化课，除了语数外，他们接触不到地理、历史等学科，知识层面狭隘。每日7点固定早读，学生们拿着课本，朗读得心不在焉，大好的光阴也浪费了。
基于此，易云帆制定了一个早读本，小册子里收录了部分唐诗宋词，第一篇文章是《少年中国说》的节选，最后一篇是荀子的《劝学》。
早读开始，学生们朗读诗词，易云帆也跟着一起读。他告诉学生，中国文学的博大精深，流传下来的文字经历了时间的考验，其中的道理，等着他们自己慢慢去理解。学生通过这种方式有了新的认知，同时易云帆也在消解着自己的情绪。
他还成立了电影协会。晚自习播放电影，电影结束时他让学生分享自己的体会。有一回他播放影片《千与千寻》，一位学生说自己的感想，他提到“腐烂神”不是真正的腐烂神，而是受到污染的河神。这位学生说，我们要保护好环境，尊重自然。
中专培养的是一批怎样的学生，这是易云帆一直思考的问题。基础学科的成绩不再成为评判学生“好坏”的唯一标准，进入职业学校，他们被拉到另一条赛道的起跑线前。
图 | 易老师带领学生早读
#04
职业学校的明星学生是那些技能大赛的获奖者。每年的技能比赛从市里选拔，到省赛再到国赛，可谓过五关斩六将。突围出来的第一名不光有奖金，特殊专业的人才还能破格被本科学院录取，进入大学学习。
2018年，陈莉带领班上的四位学生组成团队，去到市里进行技能比赛。比赛的内容是在虚拟的电子商务平台上开网店，从店面的设计、摆放，到计算进货成本，定价，再到充当客服，与客人沟通，完成整个卖货流程。在那场比赛中，他们取得了团体二等奖。冲击省内半决赛，学生没有获得名次，陈莉觉得他们已经非常优秀，四名学生之中就有王小洋。
临近毕业，陈莉再次来到王小洋的家里，她想说服孩子的母亲让他继续读书。三年的学习期画上句号，但这并不代表学业的终点。摆在学生面前的还有一条路，就是继续升学。
并列于普通教育，职业教育也有着自己的升学和就业体系。或通过“3+2”中高职衔接，拿到大专文凭，又或者直接参加“春季高考”，进入本科学院。
早些年，职校学生只有百分之十会选择升学，多数学生一毕业就去往各个工厂。最近几年，选择升学的学生越来越多，陈莉说学生思想的转变大多是从实习期开始的。
高三一开学，学生们就被分配到各个企业中去，进行岗位实习。陈莉所在的电子商务专业，学生的实习单位是各类短视频公司。通常，用人单位会让学生做一些简单的活，比如网络审核员。负责发布前的片子审核，这类工作单调，也没有多大的技术含量。
这并不意味着工作轻松，三班倒，夜班从下午6点一直要上到第二天的6点。实习期的工资，底薪是1500元，再加上格外的提成。
实习期结束，学生拿着实习表格，重新回到学校，这时老师会统一询问学生的意愿，是否愿意继续读书。“大多数学生在经历公司实习后，无法忍受单调的工作，再加上家长了解到学历对于找工作的重要，都会选择升学。”陈莉说。
王小洋的妈妈最终同意升学的建议，她说再没钱也要支持孩子上学。陈莉所带的2016级第一届毕业生，全年级50余人，有三分之二的学生通过“高职单招”的形式进入到高职院校。
如果要冲击本科院校，还需要学生自身付出更多的努力。2004届的高考班，是易云帆带过的最棒的一批学生。
他至今记得班上的一位男生和一位女生，两人最为用功，男生中考失利，来到职校后心有不甘，每门科目都拿第一。那年的本科分数线为540分，易云帆记得尤为清楚，他两的分数达到600来分，同时考上了湖南师范大学。那一届考上本科的学生有8个人。
图 | 泰山电力学校的课堂上
客观来说，中考带来分流效应，真正决定分野的关键要素还是学生本身。去年上半年，侯蓝蓝带两个高考班，看到了学生的另一面。
学生王涛的QQ签名是“运动不止，生命不息。”他有着1米80的个头，长相帅气。从小学到初中，他是学校校队的短跑运动员，热爱运动，直到两年前查出心脏病，体育训练也被迫停止。此前，王涛将大部分时间都花在了田径场上，学业落下，他只好进入职业学院学习电力专业。命运牵引他走向另一个方向，但他不想过早放弃，他向侯蓝蓝打听体育相关的院校，他说等身体养好，能继续在运动场上，他的理想是当一名体育老师。
另一位学生有听力障碍，他本来在普通高中读书，因为听力问题学习跟不上，高二转学进入职校的高考班，他想学医，自己联系能接收的学校，最后找到一个医学院，现在他正在为考那个学校而努力。
2014年，易云帆去马来西亚旅行，回国途径深圳，一位2008年毕业的学生在那里工作生活，他们取得了联系。时隔6年，学生在饭桌上提起自己的经历，他在一家私企里做网络维修，早年技术水平低，跟着老师傅学，经常被骂哭。好在他熬了过来，他说自己打算组团队接活，那年他25岁。
陈莉所教的新一代学生，他们的就业有着更为多样化的选择。有的做厨师，有的当了司机，还有一位在苏州做糕点师，最近做糕点的学生联系她，提到自己升职为店主，单独运营一家门店。陈莉为他感到高兴，也为自己高兴，在豆瓣她记录下自己的感想：“职业学校的学生需要以他们优秀的姿态被社会看见，因而他们需要好老师。”
教书5年，陈莉做的最后悔的一件事，就是开除了班上一个喜欢霸凌的学生。她觉得自己没有尽最大的努力拯救他。后来，她看到那个学生和一群头发五颜六色的人停留在学校附近。她尴尬地走过，连头也不敢抬，她仿佛看到这几个孩子的未来。她不敢往下想。
